Запись из дневника Смотрителя
"Старые вещи. Они хранят память о былых временах. О своих хозяевах, которые когда-то пользовались вещами, а потом вдруг исчезли. Платье в старом облезлом шкафу помнит о девушке, надевавшей его на торжества, пианино в большом зале вспоминает, как играли на нем необычайной красоты мелодии, скрипка, несправедливо заброшенная под диван и забытая, со смехом думает о том, скольких трудов стоило маленькому мальчику научиться играть на ней. Люди покинули город, но вещи будут помнить о них".